楔子（3 / 11）

学没有来？”

“他们要去放牛。”

“放学之后你带我去那些没来的同学家里好不好？”

“老师，去做什么？”

“让他们回来上课。”

“可他们都在牧场里，回不来。”

“牧场在哪儿？”

“在山上！”

时清臣也不懂山上在哪儿，再问下去没完没了，就不再问了，开始上课。上完一节课后，他连休息都没时间，匆匆走到第二间教室。

二年级的水平跟一年级差不多，尽管在学校里学习，同学们的知识面都止步于最浅显的一层。牧民生活散漫自由，没有几个愿意在教室里从早到晚的读书，他们更愿意去到教室外面的广阔天地里，在伸手可触及的白云之下与牛羊一同奔跑。

我就是神山里的孩子。

一早上下来，时清臣愣是没有喝上一口水。中午放学时，学生三三两两的回家吃饭去，只有玛吉次仁踌躇着没走。

时清臣喝着已经冷掉的水，走到教室门口，坐在台阶上休息。玛吉次仁坐在他的旁边，狠狠吸了一口鼻涕:“老师，你中午吃什么？”

“我去小卖部看看有什么吃的。”

“这里没有小卖部。”

“啊，那我回家看看有什么吃的。”

“老师，你来我家吃吧？我阿爸做饭好吃！”

“我阿爸是雾措，他说新老师来的话就让他到家里吃饭，我家里还有阿妈，哥哥。哥哥今天从山上下来了，我已经很久没有见到他了。”

“山上是牧场吗？”

“是的，我们村的人都去山上放牛了。”

“山上在哪儿？”

玛吉次仁牵着时清臣往外走，玛吉次仁在前面叽叽喳喳的，时清臣在后面微笑着，时不时还插上一两句话。

“有很多个山，你能看到的都是山上。我们就在里面放牛，养马，挤奶。”

“那你家牧场在哪儿？”

“在那边。”

玛吉次仁用手掌一指，时清臣便看到远处有一座高山，山顶上已经被白雪覆盖住，看起来神圣高不可攀。

“去那儿要多久？”

“骑马的话要半天，摩托的话两个半小时。”

“你会骑马？”

玛吉次仁顿时有一种头顶天脚立地的汉子气概，拍拍胸脯道:“我很小的时候就学会骑马了。”

时清臣笑道:“你有没有摔下来过？”

玛吉次仁憋红了脸，又不愿意服输:“没有！”

小孩子眼珠子乱转，看了看远方巍峨的雪山，忙道:“老师，你看，那是我们的拉雅神山，也是我们这边最高的神山。”

时清臣有心想考考他:“那旁边的山叫什么？”

这回玛吉次仁说不出话来了，他飞快说出一句方言，又急急忙忙道:“老师，旁边那座神山是叫这个，但我用汉语说不出来。”

时清臣摸摸他的头:“你已经很好了。对了，还有多久到你家？”

“就在那里啦！”

时清臣看过去，那是一座很有民族风格的建筑，只有一层，屋顶上种着一些杂草，都被白雪压住，只冒出一些尖尖来。用牛粪和泥土围出一个大大的院子，旁边就是马厩。

玛吉次仁拉着他刚进到院子，一只大黑狗就冲上来对着时清臣低吼，玛吉次仁大声呵斥了一句，大黑狗就跑得远远的，在角落里默默注视时清臣的一举一动。

“老师，那是拉布，哥哥说，它在我出生之前就从山上带下来的。”

一晃眼，时清臣就从余光里看到主屋门口出现了一抹身影。他心中一动，转头看过去。

那抹身影修长挺直，穿着玄色的大袍，就那么随意的站在屋檐下，竟好似跟房屋一样高大。他莫名其妙的想起刚刚在路上看到的拉雅神山，忽然觉得，这两者的气质有一些相像。

没等他反应过来，玛吉次仁就遥遥喊道:“哥，老师来啦！”

那男子看了一眼时清臣，对他微微一笑。这时玛吉次仁突然反应过来，小小声地啊了一声，问他哥:“家里是不是来客人了？”

小孩子自问自答:“我想起来了，今天是阿部来家里的日子。”

时清臣问道:“阿部是谁？”

“是慈圣村的阿姆，他家来我家说亲的。”

时清臣一直没听他说过还有一个姐姐，当下也只是认为他的姐姐常年在山上牧场里，不经常提到也情有可原。可当他被玛吉次仁领进屋时，才发现自己的想法大错特错。

整个中午时清臣都是在震惊当中过来的，他坐在旁边吃着饭，听着那慈圣村的阿姆对她女儿的照片滔滔不绝，而玛吉次仁的阿爸木桑仁始终一言不发，阿妈也在一旁默默不语。那在院中廊下的男子始终没有进屋，就连玛吉次仁也收敛了性子，严肃老成的坐在时清臣身边。

回学校的路上，时清臣忍不住问道:“那位阿姆是来你家里跟你哥哥说